WWW.KN.LIB-I.RU
БЕСПЛАТНАЯ  ИНТЕРНЕТ  БИБЛИОТЕКА - Различные ресурсы
 

«Но в Испании или в Италии я всегда хожу на рынок - припасть к истокам жизни, а заодно и смерти. Ну и за сыром. Особая прелесть - рождественский рынок, где ...»

ИТАЛЬЯНСКИЙ РЫНОК

В Италии можно в музеи не ходить, особенно если ты там всего на 4 дня. Но обязательно

надо ходить на рынки еды, просто чтобы вспомнить, как это все должно выглядеть и

пахнуть - на самом деле.

Сразу оговорюсь, я себя ни разу не отношу к гурманам и вообще разбирающимся в еде.

Для меня она скорее белки, жиры и углеводы, медленные, быстрые и очень быстрые. В

супермаркете у меня есть 4 полки, где я автоматически беру хлеб, масло, мандарины, картонку яиц и лоток рукколы. Если работники магазина что-то перекладывают, я очень раздражаюсь, хотя чисто теоретически это увлекательный гастрономический квест.

Но в Испании или в Италии я всегда хожу на рынок - припасть к истокам жизни, а заодно и смерти. Ну и за сыром.

Особая прелесть - рождественский рынок, где запахи сырой еды приправлены терпким ароматом елок, выстроенных у входа, и утреннего городского воздуха, который влажно, не по-нашему, холодит нос.

Самое приятное на рынке - отсутствие этой вот отвратительной рекламной безупречности, наводящей на мысль о парафине, лаке и клее.

(Нет, я допускаю, что человек, придумавший, что ровные, глянцевые и фотогенично нарумяненные яблоки – это красиво, мысленно ориентировался на какой-то аристотелевский яблочный эталон. Такой, по выражению Пелевина, “небесный мерседес”. Но он – идиот).

На самом деле все настоящее и божественное - кривоватое, неровно окрашенное, в прожилках голубоватой плесени. Темнеющее на срезе, некрасиво истекающее соками.

Рябоватые груши, клубника с бледным непропечённым бочком, клинья пармезана, похожие на осколки пожелтевшего от непогоды мрамора.

На итальянском рынке все живое; даже то, что мертвое. У нас я обычно избегаю мясных отделов - это какой-то Босх, правая створка. Не умею лучше объяснить, но там одновременно чувствуется неуважение к смерти и ее торжество; мне всегда кажется, что с той же равнодушной профессиональной ловкостью мясник может порубить и человечину, если покупатель хорошо попросит. На европейском рынке как-то все более смиренно, прилично и аккуратно, без этих вот оскаленных запекшихся рыл. Можете осудить меня за лицемерие, но это вообще не про мыслелогику, это про страшно/нестрашно жить", лично мне.

На итальянском рынке нежнейшая моцарелла из буйволиного молока болтается в зыбких пластиковых пакетах, наполненных сывороткой. Там же - хрупкие теплые багеты и огромные присыпанные мукой неровные хлебы, которые хочется прижать груди и заплакать, потому что какое-то очень важное воспоминание вдруг горячей тяжелой волной толкнулось от сердца к горлу.

Там безошибочно, по острому кисловатому запаху, находятся тяжелые, некрасивые сыры. Белоснежный козий. Восхитительно вонючий камамбер с его порочной податливой текстурой. Еще какие-то, сложно пахнущие овечьей жизнью или изъеденные драгоценной плесенью.

Там ясноглазая рыба и стеклистые свежие моллюски в ледяном крошеве - пурпурные расщелины жабер, нежнейшие розовые и серебристые оттенки чешуи, которые можно увидеть только в чешуе этой, или еще в жемчуге.

Ах, ну почему я не.

Почему, я не умею все это правильно пощупать и понюхать, чтобы сразу представить, как оно запоет если его запечь с пряными травами, или нарезать прозрачными лепестками и окропить чем нужно. О чем оно поведает, если его искусно разговорить с помощью морской соли и ароматного уксуса и положить на язык в нужной последовательности.





Вспомнилась сувенирная испанская тарелочка для милостыни с надписью “Подайте, добрая сеньора, ибо нет на свете более горькой доли, чем быть слепым в Гранаде”.

Вот и у меня та же фигня, но наоборот.

Хожу смотрю.

И добрые люди подают мне кусочки сыра - на пробу, на кончике ножа.

БАРСЕЛОНА 1.

Я опять была в Барселоне, где знаю каждую тень.

Я не знаю, зачем я туда столько езжу, честно. Левое полушарие говорит: есть столько мест, там птицы похожи на цветы, а цветы на морских гадов, поехали смотреть. Там дешево, влажно и тепло, а здесь ты уже все видела, все понадкусывала. Жила в Борне, Грасии и Равале, и рядом с Саградой, и даже в крошечном Монтгате – мультяшном городке вдоль моря, где была башня с часами и короткая белая улица с тремя кустами гортензий в терракотовых ступах. И старый рыжий кот-диабетик, которого надо было кормить строго по часам, чтоб не помер.

Твоя правда, левое, говорю я. Только один последний раз, и все.

В свой восьмой первый вечер я сижу на балконе съемной квартиры, в Эшампле. Свет во всей квартире погашен, в темноте легче дышится.

Вид непривычный: мои окна не глядят в упор на соседний дом, где на расстоянии нескольких метров сохнет чье-то чистое белье, благоухая мыльной свежестью.

На этот раз двор огромен, как космодром, и другие – все на том берегу.

Расстояние оберегает приватность лучше штор, и окна в доме напротив беспечно оголены. Я смотрю на чужие жизни – маленькие, как марки – заключенные в далекие светящиеся короба. Смотрю из своей жизни – огромной, бесформенной и темной, где в узком коридоре мягко тычется ветер в поисках неплотно закрытой двери, и матово белеет в темноте ободок чашки и клинья сыра.

И где справа, совсем недалеко, стоит безграничная соленая и все еще теплая вода, а на ней – черные корабли с красными огнями.

Впереди – семь дней, семь коробов света, разделенных чернотой сна, а в них – встречи с друзьями, cerveza y agua, пляжные продавцы парео, раскладывающие на ветру свой вертлявый товар, благовонный готический сумрак Santa Maria del Mar, мандариновое мороженое с мятой и перцем, много кофе, много солнца и, как всегда, немного дождя.

Снова хлопает дверь; на этот раз это не ветер, а Хуан, хозяин квартиры.

Хуан, вспоминаю я, можно мне пароль от вайфая?

Хуан вытягивает из какой-то черновой стопки листок с формулами и пишет на обороте El caballo loco loco А почему loco loco, спрашиваю. Что это за caballo такой.

Не знаю, отвечает Хуан, так прикольнее.

И запомнить проще.

(Смеется).

2.

Церковь Santa Maria del Mar – одна из главных достопримечательностей города.

В каждый свой приезд, а их было уже немало, я обязательно захожу в эту церковь: ее устремленный в небо каменный полумрак, прошитый цветными лучами, что-то такое пошевеливает в душе моей.

Читала где-то, что средневековых жителей реальность не баловала яркими чистыми цветами, так что витражи храмов были для них единственным способом вообразить красоту рая. Мол, потому-то на них никогда не скупились, несмотря на дороговизну цветного стекла. Эта простая и изящная теория вполне может оказаться божественным враньем в стиле Милорада Павича, однако здесь в нее легко верится: такого пламенного синего и пронзительно рдеющего красного не увидишь больше нигде. Разве только в драгоценностях, но там масштаб не тот, да и контекст тоже.

Мне вспоминается одно из сокровищ детства – набор круглых цветных стеклышек, лабораторных светофильтров, подаренных дядей-физиком. Магия стеклышек заключалась в том, что через них можно было глядеть на реальность, изымая из нее то красный, то синий, то желтый – по желанию. Красный фильтр превращал букет маков в линялые шелковые тряпки, синий высасывал цвет из неба, желтый неузнаваемо менял рисунок обоев.

И вот теперь реальность вглядывается в меня сама, через многие цветные стекла, с другой стороны.

3.

Бывает, что люди уходят, полностью или частично, оставляя тебе в наследство свои места; моя Барселона собрана по кусочкам благодаря друзьям, знакомым и счастливым совпадениям. От И. мне досталась, помимо прочего, роскошная heladeria. Если вы не любите мороженое, значит, вы там никогда не были. Я была там, и теперь люблю.

Заведение, конечно же, итальянское, и сортов там никак не меньше сорока.

И нет, это не тот случай, когда все сделано из нефти, раскрашено в младенческие цвета, приправлено чайной ложкой «вкуса» и присыпано какими-то съедобными конфетти.

Здесь продается мороженое для взрослых, приготовленное полярными ангелами:

лаймовое с мятой, темное шоколадное с красным перцем, мороженое из пикантного козьего сыра с кусочками инжира, белейшее кокосовое и самое настоящее клубничное, за которое можно было бы легко продать душу, если бы кто, воспользовавшись моментом, предложил. А еще - ромовое с грецкими орехами и crema catalana, с тонкой, как первый лед, карамельной корочкой, обломок которой вам обязательно положат в стаканчик.

В первый раз я взяла наугад непонятное, нежно-лилового цвета, с непереводимым названием на каталонском. И это оказалась, я клянусь вам, спелая шелковица, которую я не ела уже очень давно, и вкус которой забыла. Как мог этот вкус найти меня много лет спустя, непонятно, и почему именно здесь. Но это был он: я все детство ела, пачкая рот и руки, эти мокрые чернильные ягоды.

В следующий раз я привела туда своих близких. Мороженое из шелковицы, торжественно сказала я тоном конферансье. Это ваш единственный шанс вспомнить мое детство.

Скорее откушайте.

Они попробовали. Это инжирное, сказали они. Наверное, в прошлый раз на лотке не было картинки, и ты себе намечтала; а сейчас она есть – посмотри. Это инжир – вот, лизни с моей ложки.

Я лизнула. Не знаю, что именно там отвечает за распознавание вкусов, но это все равно было оно: детство, дача и старое дерево, роняющее каждое лето в серую глинистую пыль сладчайшие перезрелые ягоды, похожие в горсти на черную икру.

Вы мне тут не доказывайте, а картинку эту положили по ошибке.


Похожие работы:

«ВОПРОСЫ Я З Ы К О З Н А Н И Я ЧЕСНОКОВА Л. Д. ВЫРАЖЕНИЕ КАТЕГОРИИ КОЛИЧЕСТВА ГЛАГОЛЬНЫМИ ФОРМАМИ СОВРЕМЕННОГО РУССКОГО ЯЗЫКА Количественные представления в системе русского глагола практически еще не получили достаточно полного описания, хотя многие исследователи отмечают, что в языке наряду с количественными п...»

«из главы БУГЛАЕВ Когда Аугуст предстал перед комиссаром, выдающим справки и проездные документы, и тот спросил его, куда ему ордер выписывать, Аугуст сказал: "В Саратов". "Вашим туда запрещено", – ответил ему чекист, – откуда Вас призвали?" (Аугуст чувствовал себя польщенным, так как с ним го...»

«Зубарева М.Ю. "Пять шагов "в никуда" Конспект: Групповая дискуссия, 9 класс. ВиЭксМ 2011 "НЕ ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ К ЦЕЛИ, НЕОБДУМАННЫЙ ШАГ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ В НИКУДА" Карл Роджерс Цель: формирование собственного мнения у учащихся по отношению к трудным жи...»

«Коллектив авторов Былины Текст предоставлен издательством http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=145239 Розман Наталья Былины: Эксмо; Москва; 2015 ISBN 978-5-699-80253-1, 978-5-699-73235-7 Аннотация Внеклассное чтение – это важная часть школьного образования, и отнести...»

«рівномірність може викликати в подальшому небажану деформацію ствола при термообробці та в процесі його експлуатації. Більш рівномірний розподіл в даному випадку забезпечує матриця з двох західною гвинтовою кромкою. Висновки. Запропонований новий спосіб внутрішнього профілювання тов...»

«Глава четвертая ОЦЕНКА СРЕДСТВ ПРОЦЕССУАЛЬНОГО ДОКАЗЫВАНИЯ Одной из наиболее важных и сложных проблем теории и практики процессуального доказывания является оценка тех средств, при помощи которых оно осуществляется. Эта пробле...»

«Официальный бюллетень Европейских Сообществ № L 109/4 25.4.97 EN ДИРЕКТИВА 64/432/ЕЕС (исправление и модернизация Статей и Приложений) Статья 1 Настоящая Директива регулирует тор...»

«Муниципальное казенное общеобразовательное учреждение "Хайхинская основная общеобразовательная школа сад" Кулинского района Республики Дагестан ДОРОЖНАЯ КАРТА по введению федерального государственного образовательного стандарта основного общего образования (ФГОС ООО) Создание совета и рабочей группы для ра...»























 
2017 www.kn.lib-i.ru - «Бесплатная электронная библиотека - различные ресурсы»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.